夜色像一层薄布，覆盖楼道的每一个台阶。我把鞋尖蹭向第一块木纹边沿，脚背用力往上抬，随后又落下。上升和回落的节拍在胸腔里跳动，心跳像小鼓敲打肋骨，回声在瓷砖缝里翻涌。灯光从走廊尽头滑过，投下长细的影子，像一条细线把我和墙壁连成会呼吸的轨迹。走到二层时，空寂把喉咙掐紧，我却因此更清醒，夜风把窗缝里挤出的尘埃带来一丝凉意。

楼道里没有温暖的暖气，只有冷意与潮湿的气味。扶手冰冷，指尖轻触时像触到一块薄薄的冰，让心里的一切都更响亮。窗外的灯光在墙上碎成斑驳，仿佛成了无数小拍子，催促我继续节拍。我的呼吸和脚步逐渐对齐，不需计数，只需让身体跟随那条看不见的鼓点前后上下地移动。每一次落脚，心脏就多跳一拍，脑海里杂乱的石子泛起波纹。

这场运动不是为了肌肉的线条，而是对夜晚的聆听。步伐把记忆推到角落，夏夜的门廊、雨后的街灯、某个熟悉的声音浮现又消散。我不去追寻答案，只让节拍自然流动，像缝补的线逐步填补心里的缝隙。鞋跟敲击木地板的声音渐渐稳重，像一位老朋友在耳边低语，提醒我安放呼吸的节奏，允许情绪自如。

到了顶层，风变得更清冷，呼吸成了可视的雾。望向楼道尽头的灯，还遥遥若现，我的身子贴着墙，心跳却像鼓点在胸腔里跳跃。脚步再向下折回，光线在眼前被拉长，影子在鞋尖前踱步。汗水顺着鬓角滑下，落在衣襟上，温度在手心里化开。完成的不是一次简单的运动，而是把夜色的重量一并带出体外，让疲惫变成夜空里的一粒星，短促却突然明亮。

离开楼梯时，胸腔仍有节拍在回响。走廊里的灯像一排微微颤动的灯火，照亮我放慢的脚步和沉下的肩膀。脑海里没有太多语言，只有呼吸与步伐彼此对望的清晰。停下时，我站在门口前深吸一口气，把今晚的感受封存成薄薄的记忆，等到明晚再把它展开阅读。