在帧与文字之间，《黑神话悟空》展开另一种轮廓。禁字法流派并非削弱语言，而是以禁断来放大声势与隐匿感。这一思路，源自对神话肌理的再雕，与游戏对阴影、暴力、欲望的描写吻合。笔者想象一门以禁字为尺子的技艺，让句子在空隙处呼吸，在禁字处滋味聚合。

选字如选石，禁掉一些常用的连接词和高频形容词，迫使叙述走向硬朗与克制。被禁止的词不是缺失的空白，而是锚点，引导读者在余地里寻路。不同人物的口吻、不同场景的节拍，因禁字而呈现出断裂的音色，犹如古碑上的刻痕。

在黑神话悟空的宇宙中，猴王既是叛离者也是法则的试炼。禁字法把握权力边界，让语言成为战斗的边缘工具。某些熟悉的名词被割裂，取而代之的意象转向影子、尘土、铁蹄、河床、碑文的密语。读者用心去填充空缺，才感受这套流派的呼吸。

具体操作上，先定错落的主题群，再列出一份禁用清单。清单之外的词语，需以替代词、比喻或省略来呈现。句式方面，短句落地、并列断句、式样像符箓，读者在破译中逐步进入氛围。音系上，可注重辅音的压缩和元音的回环，使节拍像钟声在山谷里回荡。

场景设计与禁字法互为镜像。山海关口、黑渊、石像、铁索、雷霆之下的隐士，都以有意克制的语言呈现。对话不以罗列原因为先，反而通过省略、含糊和重复的错位，制造紧张的轮廓。视角切换时，用代词替代名词，避免熟悉的称呼，以达到陌生感。

风格层面的效果是对读者感知的洗牌。读者不得不用更多的想象去补全情境，因而对角色的动机与冲突产生自己的解释。文本的节律不再以平滑的叙述推进，而是在意象的重心处竖起旗帜，让黑夜与金属声成为核心隐喻。

这门流派的价值不止于挑战语言的边界，也在于与视觉叙事的结合。游戏画面中的雾、火、影子成为语汇的延展，禁字法成为跨媒介的共同语。对写作者而言，意志化的限制是一种创作的锚，促使对传统叙述走向更锋利的切割。