阴影之城像一张潮湿的地图，街道的边缘爬满霓虹的影子。人群的步伐像被雨水淋过，迟疑而沉默。城里流传着一个说法：某个家庭的丈夫在七天里没被公侵犯过，成了一道无法解的谜。

我是这里的记录者，一名专门追踪声音的记者。手中的笔像一把旧钥匙，能开启半遮掩的门。警局、酒馆、街角的墙画，都成了线索。谁也不肯承认自己看见了安宁的真相。

调查的第一天，传闻像碎玻璃，砸在每个人的鞋跟上。邻居说：几日来，门缝里没有陌生的脚步声。岁月的压抑似乎被这件事压缩成一种静默。

日子一天天过去，七日之轮轮转。公寓里，孩子的笑声被窗帘吸走，只剩父亲的影子在墙上投射。有人提到一个名字，一位清洁工的口袋里藏着一枚硬币形状的证据。

证据并不明确。人们记得侍者的嗓音、出租车的灯光、墙角那条没有尽头的裂缝。每一个细节都像是被刻意抚平的鳞片，闪着冷光。

我的笔记里逐渐形成一张地图，地图上没有直线，只有转折。一个共同体的秘密在于对暴力的看护与放任。那个丈夫成为符号，被用来检验周围人的恐惧与勇气。

原来没有一个明确的罪犯被绳之以法，也没有温柔的安慰能抵挡尖锐的质疑。城中声音太多，谁也不肯抬头对着真实的影子说话。

日历翻过到第七日，我站在屋顶，看见灯光像退去的雾。阴影里，两个世界交换了彼此的秘密：恐惧让人沉默，沉默给恐惧以呼吸。丈夫并非被侵犯的对象，而是证明这座城能容纳无声的痛苦。调查结束，答案很轻，却压在心口。