画布尽头的传说，总爱在晨光未完全揭幕时浮现。那里存放着米奇第4色的故事，一种仿佛从调色板的边缘走出的新光。它不是某个品牌调制的色名，而是一种心念的颜色，只有勇敢目光才能看见。墙角的尘埃像微尘的星河，照亮画布的脉络，讲述一个关于颜色如何记住光的段落。

传说的主角并非某个具体的人影，而是一只会画画的鼠，一只带着好奇心的米奇。它在帷幕后的暗处试着把风披在指尖，把云揉成一块柔软的布。第4色并非现成的颜料，而是从晨光里提取的一缕气味，一缕温度，一种即将被命名的感觉。

壁上的画框像海岸线，将无声的夜拉成光的边界。那道第四色在边缘处显现，先是一抹淡绿，接着是带着盐味的蓝，最终穿透出像麦香的黄。米奇把这四种光与影凑成一座小小的宫殿，宫殿里有会说话的风，有会写字的月亮。

每当晨光触碰布面，墙室里的玩具就会立起耳朵，像是等候一场未定的演出。第四色在他们之间穿行，带来一种前所未有的安宁，仿佛街道也放慢步伐，让钟摆的阴影都学会呼吸。米奇的耳朵竖起，眼里映出画上微微颤动的线条。

有人说这色彩来自某个隐匿的传说角落，那里存放着被时光遗忘的画笔和纸张。它不属于小心翼翼的调和，也非常规的光谱。它更像一道门，推开后能看到童年的海风，能听见父母轻声的笑。米奇把笔触延展，碰触到画框的边缘，第四色便从边界溢出，落在地板上，像新生的露珠。

画室的灯光忽明忽暗，尘埃在光柱间旋出细碎的银线。穿透纸面的晨光带来温热，桌上的纸张发出微弱的脆响。孩子般的心跳在房间里回响，指尖的绘笔不自觉地抖动，又迅速安定。画布的尽头靠近窗户，那个传说悄然向前迈了一步，米奇的第4色将继续在阴影与光之间游走。

当夜幕重新落下，墙上那道第四色会把微弱的光拖成一条软线，指引看画的人回忆起某个转角的风味。传说说，只要愿意相信，晨光就会被看见，被触摸，被讲述。画布似乎懂得人心的渴望，愿意把这份颜色交给每一个敢于凝视的人。