周五的晚自习，灯光把桌面照得黄黄的。我摊开练习纸，错题像潮水涌进心口。一页纸被贴满涂改，仿佛隐藏着无数不完美的答案。老师让我们把错题整理成成长记录，本应是安静的自省，偏偏成了自我对话的起点。纸面上的黑字像一群小人，指着我的懒散与急促。

我用一支旧笔圈起来的错题，笔尖与纸面摩擦出细小的声响。圈里聚集着步骤的漏洞、概念的错乱。每一道错题都像在问我：你真的读懂了吗？没有把题干看透、没有检查单位和单位之间的关系。把原因写清楚，像把心里的乱象一张张摊开。涂改的痕迹沿着行距往下延伸，仿佛呼吸也跟着放慢。

坐在桌前，我把错点逐条写下原因，和老师的评语对照。心里有鼓点在敲，催促我把思路写得清楚、把推理过程完整地呈现。看着改正后的笔记，一才发现之前的策略不够稳妥，过于草率地跳过了推理的每一步。

我试着用图形与公式来替代记忆的空洞，先标出已知与未知，列出需要的定理，再把解题顺序用箭头连起来。每天的练习因此变得有法可依，笔记也变得更紧凑。就算再遇到错题，也能从圈住的原因里找出薄弱点，慢慢补上。

课后回到家，我不再把作业填满就算完成。多留几分钟检查，拆解题干，逐步还原解题逻辑。桌角多出一本小小的成长记，里面的纸页夹着那支旧笔，像一个常在身边的提醒。

这次经历让情绪变得柔软，恐惧被错误曝光的心情逐渐淡去。成长不只体现在分数的上升，更多体现在愿意继续面对自己、愿意修正偏差。错误不再是羞耻，而是未来的种子，悄悄在心中发芽。

那页错题成了我的方向灯，照亮愿意继续整理和重写的路。笔记的字里行间嵌着耐心与反思，未来的路会因为这次触碰而更稳。每一次回望时，都会感谢那支旧笔和那张纸，带我从懒散走向专注，从急躁走向清晰。