六月的校园被丁香花的香气轻轻笼罩，空气里带着紫色的光影。走进教室的那一刻，老师的影子在门口停住，粉笔的线条像细雨落在黑板上。她把课堂的门开到一个角落，让窗帘掀出一条细小的光带，桌面上散落的笔记本像时间的薄页。她眼里有温柔的亮光，像对待每一个问题的耐心。

她讲起丁香六月的颜色，告诉孩子们色彩不只是美丽，更是观察世界的入口。紫丁香的花瓣在页眉处微微颤抖，像要把声音传递到每个角落。黑板上写下的公式被彩色粉笔圈成圆，勾勒出把抽象变为具体的桥梁。学生们侧着头，目光里带着好奇，像是在等待某次秘密被揭开。

她记起多年前的一个午后，一名害羞的学生在花影下抬起手。颜色在他的眼里不再单纯，仿佛把心事和梦一并带来讲述。课堂上他学会了用细笔描绘世界，后来走向远方，留下这座校园的丁香色记忆。她知道教育的意义不在赞叹，而在持续点亮别人的可能。

笔记本里有她自己写下的短句，像一串小灯。她把它们叠在书页之间，等同学们翻阅时还能看到。记录不仅是成绩，更多是成长的线索。走廊的尽头有一架旧风铃，风便吹动铃声，像一个温柔的提醒：每一次凝神都是对未来的投资。课堂上，学生们用手指在一页页纸上画出自己的名字和愿望。

六月的色彩在光线里轮转，墙上贴着的海报也跟着日光变幻。她知道花开花落是季节的语言，教室也像一座小小的花园，需要时间去照料。她让学生们写下一个与丁香六月相关的小故事，语言不喧嚣，却能把心事托起。音响里传出低沉的乐曲，仿佛把暑气和梦想一起拉成线。

离校铃声响起时，教室里只剩下气息和纸张的翻动。她收拾笔记，窗外丁香的香气仍在静静扩散。心里明白，教育是一段持续的旅程，颜色只是路标，指向更远的明天。她抬头望向窗外，六月的天空像一张薄薄的纸，等待孩子们在上面写下他们的名字与希望。