六月花园的空气里，泥土香与花粉甜得像一段未完的乐章。婷婷推开藤蔓间的缝隙，沿曲折小径走去。传说里，花园每年六月会举行花狩，目的不是争夺，而是聆听花的低语。有人说，某些花能把被遗忘的往事慢慢揭开，交给愿意倾听的人。她带着笔记本，心里只有一个念头：让夜色把秘密放大。

月光映在花瓣上，银白的纹路像古老的图案。睡莲在水面轻摆，花香混着草木气，悄悄把人引向一座藤蔓遮蔽的小亭。亭子里安放着一只古铜色的水盆，盆中若有影像应会动。婷婷驻足，呼吸变慢，仿佛听见时间在花瓣间滴落。她相信这场花狩并非采撷，而是一次诚实的凝视。

她遇见一位年老的花匠，发丝如银线，眼里有星光。花匠递给她一支细长的花枝，说这是六月的许可。话音落下，花园似乎苏醒，草叶颤动，花蕊点亮如小灯。老人忽然化作微风，留下一句话：秘密属于会记住的人。婷婷把花枝握在掌心，花香沿指尖缓缓上升。

走到尽头，一面水墙像镜子，映出她的影子与陌生的身影并排。脚下的花径扩展成圈，时间被拉长成一个轮回。镜中的人没有名字，却懂得她的渴望。她不再只是观看，愿让记忆被花色真实记录。

她伸手触碰一朵灼热的红玫瑰，花瓣翻开，露出模糊的场景。那是昨夜的月光，两个影子在花雨里轻轻拥抱，随后各走向不同路。幻象的情感清晰却不过喧嚣，像心跳在胸腔里刻下韵脚。她明白，传说不是谁的胜利，而是学会接受自己的情感。

再看一朵蓝花，花心里映出一个名字，却不是她熟识的名字，像花园对她的另一个自我呼吸。她默念名字，花心的光变得温柔，仿佛夜里的一盏灯。秘密因此不再沉重，而是成为愿望的指针，引向更清晰的未来。她把笔记本合上，将花枝轻贴在封面。

月亮升到高处，花园的声音渐渐安静，露水在叶脉上闪烁。婷婷知道花狩的传说不会因为她离去而消失，秘密会被愿意守望的人传述。她走出花径，晨光把她的身影拉成一条线，心底多了一份宁静，像花瓣在露水里慢慢合拢。夏日的爱与秘密，仿佛与花园同在，永不凋零。