晨光穿过薄雾，房间像一只刚被擦亮的贝壳。镜面映出水汽，线条模糊却更亲近，仿佛两世界的边缘在轻轻相触。热气在墙角打出柔和的光，脚下的地板还带着夜的凉意。此刻，时间没有动作，只有呼吸的节拍，一下又一下，慢慢与心跳合拍。

洗澡的声音像远处的海潮，逐渐靠近。水汽把记忆的边界抹得模糊，却也把某些声音放大：母亲的指尖在手心打圈的温度，雨夜里父亲吹熄的火光，以及学步时跌倒后的笑声。镜中的人安静地听，嘴角的弧度渐渐回暖，像从口袋里摸出的一张旧照片，重新被轻轻展开。

记忆开始在蒸汽里生成具体的轮廓。那些被水珠连成的句子，变成可以触碰的形状：手掌感到热度，喉间有盐的气味，鞋带的香味在角落里松动。时间不再只是往前走，仿佛有一只看得见的手把我从阴影里提到光线之内。镜面对我微微点头，像久违的朋友。

这间小小的浴室像一座不急不徐的港湾，雾气在灯光里缓慢旋转。心中的某些人逐渐走出阴影，带着雨后晴朗的颜色，站在浴缸边缘，给我一个安心的微笑。水声继续，仿佛在宣告我没走远，与你们从未分离，只是在不同的起点上继续呼吸。

当雾散时，镜子上留下一条银白的线，像岁月的痕迹。我的名字在细微的响动里被重新唤起，声音变得清晰，甚至带了轻微的颤抖。记忆带来一张旧地图，上面那些熟悉的地名、熟悉的转弯、以及在门框下等候的身影，如今都安稳地站在原地。

晨光再次明亮，白瓷的光洁和水汽的纹理一起收拢。出浴后的皮肤还带着热气，心里却住着一个已经长大的自己。时间像这房间的空气一样，既是纪念也是继续前行的温柔力量。镜子里的影子不再只是回忆的影子，而是未来被接纳的形状。

此时门外的世界仍未完全醒来，窗缝里吹进一缕风，带来外面的味道和远方的喧嚣。浴室的蒸汽缓慢退去，留下干燥的光与一地温柔。站起身，扶着墙壁的纹路，我把那些被镜子唤醒的故事收回心口，像把潮湿的贝壳再次放回温热的海里。离开时的脚步比平日更轻，空气里多一份清爽，像未来的日子张开手掌，等着我走向它的边缘。