成都的夜，像一张折叠多层的地图，缓缓展开在灯光与雨声之间。四部以成都为线索的p电影，被称作“夜色的四段记忆”。它们把城市的脉搏分成若干片段：巷口的老木门、茶馆的茶香、江边的潮气、城郭里的霓虹。观者在黑暗里行走，脚步与记忆并行，像穿过一条被灯影染色的长街。

夜色在成都的容器里往往比白日更清晰。雨点落在青瓦之上，铃铛声和酒气混合，街角的麻将声像潮汐，让记忆有了回声。路灯把路面拉得很长，行人的影子被灯杆切割成碎片。茶馆里灯影摇晃，讲者低声叙述往昔，仿佛每句话都在为城市的夜理出一个出口。

在其中一部里，巷口的风把童年的味道吹得像热汤的热气，散在窗格之间。夜色把门口的小摊点变成海市蜃楼，糖葫芦的红光和纸灯笼的影子摇摆，仿佛让人记起许多未讲出的话。镜头缓慢地移动，仿佛走在木板地上的心，轻得几乎不敢呼吸。

另一部把江边的风作为叙事线索。灯光沿河面旋转，鱼舟掠过水波，夜色像薄雾裹住岸边建筑。人们的笑声和筷子声交错成乐句，街边小店在深夜继续生意。叙事不急促，像茶客慢慢为来客讲述家族故事；它记住的不是喧闹，而是被忽略的温暖。

第三部揭示城市更新带来的矛盾：新光泽覆盖旧墙，广告牌像符咒，夜间的流动被记录成数据。人们在地铁口和小巷之间穿梭，脚步声与喇叭声交错，构成不安的节拍。第四部把夜晚还给个人的独处：人们在公园路灯下坐着，听雨落在树叶上，记忆像雨声延展，最终在心里定格成夜幕的轮廓。

走在这座城的夜里，路灯、雨水、茶香、河风的混合气味一同讲述着过去与现在的关系。每一次眺望都像回到一个对话，城市在黑暗里继续自述，观者在静默中回应。穿行成都，便是在夜色中拾起那些被忽略的名字，随路人走到天色破晓之前。